Det er middagstid, og jeg får et underligt blik ved kassen. Mens kassedamen venter tålmodigt, er jeg optaget af at overføre penge. Men ikke til en ven, familie eller virksomhed. Til mig selv.
Det kan lyde mærkeligt, men jeg forsøger at få styr på mine økonomiske bekymringer. Dette betyder forskellige ting for forskellige mennesker, men for mig betyder det at bruge meget mindre og betale min kreditkort gæld af.
Disse to mål er gensidigt fordelagtige: jo mere jeg sparer, jo mere kan jeg betale af, og (forhåbentlig) gøre det med nogen hastighed. For at give dig et billede af det, gennem daglig budgettering, stigende streng følelsesmæssig selvbevidsthed og en smule af det, jeg ville kalde metaforisk motivation, samlede jeg sidste måned den store sum af 1.000 pund, som jeg straks betalte mod mit kreditkort på lønningsdagen. Medicinen virker, men det er en daglig kamp. Stå med mig i butikken, mens jeg forklarer.
Selvbevidsthedsdelen
Mine indkøbsprocedurer ved kassen er en del af den første af disse tre taktikker. Udover sikkerhedsårsager (jeg føler mig ikke tryg ved at gå rundt med en bankkonto fuld af penge, hvis mit betalingskort bliver stjålet), forbereder jeg mine konti på, hvad der vil ske med dem på en given dag, hvilket holder mig engageret i mine udgifter, hjælper mig med at kategorisere dem og, når det er nødvendigt, heftigt drøfte spontane køb.
For at holde mig på den smalle sti er jeg på et dagligt budget på £30, eksklusive regninger. Jeg bruger direkte debiteringer (til livsforsikring og min telefonregning), men jeg vælger at betale mine vigtigste regninger manuelt. Jeg er engageret. Sådan føles det at have styr på mine penge. Det har jeg ikke følt før.
Det emotionelle selvstyringsaspekt handler om selvindsigt. Jeg troede altid, det var ren og skær instinktivt, som de gange din terapeut spørger dig, "og bemærkede du den frygt i øjeblikket?" Det gør jeg helt sikkert, men jeg nærmer mig det fra en anden vinkel. Jeg er en afhængig.
Vi har alle afhængigheder. For nogle af os er det de traditionelle cigaretter og en drink. For andre er det noget mere alvorligt eller fysisk ødelæggende. En af mine afhængigheder er at bruge penge.
Det viser sig, at tanken om at håndtere penge - især store summer - stresser mig meget. For nogle ville det være spændende eller måske en mulighed for at starte en virksomhed, men af en eller anden grund kan jeg lide at slippe af med det. Slippe af med det, og så behøver man ikke at håndtere det. Den bedste måde at slippe af med det er at bruge det. Lyder det bizart? Det er virkeligt. I løbet af flere år har jeg trænet min hjerne til at slippe af med noget, der forårsager mig smerte og bekymring. At rette op på dette indebærer at gøre handling og inaktivitet til glade samarbejdspartnere.
En del af at være engageret med penge handler om at gøre ting. At regelmæssigt tjekke alle mine regningskonti, betale regninger manuelt og være omhyggelig med timing er alle måder at gøre ting på - de er aktive.
Men der er også tidspunkter, hvor handling er skadelig. Det gamle børsmotto er sandt her. "Gør ikke bare noget, stå der." I terapi opfordres afhængige til at anerkende deres instinkter, som de sker, og lade de følelser, der driver dem, ske og derefter passere. Jeg kan fortælle dig nu: i øjeblikket er dette en af de mest smertefulde oplevelser, jeg nogensinde har haft.
Dette er på ingen måde den eneste måde at bekæmpe afhængighed på - faktisk ville det være upassende i meget mere komplekse eller traumatiske tilfælde - men for mig virker det. Jeg skal vide, hvornår jeg skal gøre noget, og hvornår jeg skal gøre ingenting, men jeg skal sørge for, at begge fører til gode resultater. At gøre noget på en god måde betyder at betale regninger. At gøre ingenting på en god måde betyder at sætte det på pause og vente på, at følelserne går væk, når jeg føler trangen til at bruge penge, eller frygten for at have penge bliver overvældende.
Hvorfor bruger jeg penge? For at have dejlige ting? For at nyde livet? For at holde trit med naboerne? Jeg kan se eksempler på alle tre. Men alt i alt er jeg en bekymret forbruger. Så i butikker har jeg måttet lære, at det er okay ikke at købe noget, hvis det ikke passer præcist til mine behov. Nogle gange betyder det at se den situation komme og slet ikke gå ind ad døren i første omgang, vel vidende at det at gøre det er endnu en måde, jeg kan få mine bekymringer i hovedet til at tie stille eller bare simpelthen ikke være alene.
I praksis? Det betyder, at jeg går væk fra at købe et stikadapter sæt til £20, selvom det ikke er præcis, hvad jeg har brug for, det er for dyrt, og jeg bekymrer mig om ikke at støtte min lokale hovedgade nok. Hvis det lyder mærkeligt, skete det faktisk i går aftes.
Den metaforiske motivation
Ak, det sidste stykke. Den metaforiske motivation. Når jeg har gennemført andre udfordringer i mit liv, har jeg forsøgt at komme op med farverige håndteringsstrategier for at visualisere mine handlinger i en større sammenhæng og fortælle en historie til mig selv.
Hver gang jeg går på hospitalet (hvad jeg gør regelmæssigt), slukker jeg for min utålmodighed over de endeløse venteværelser, nåle og invasive konsultationer ved at forestille mig, at jeg sover. Dette sikrer en vis passivitet og opmuntrer mig til at underkaste mig processen. Alle skal underkaste sig processen. Det samme gælder med pengene.
Ligeledes, da jeg løb London Marathon i år (en beskeden egenros, du har fanget mig), skrev jeg et stemningsbræt for at visualisere på vejen rundt. På det stod ordene "land flyet", fordi jeg vidste, at jeg ville være under pres og fungere på (hvad jeg ville kalde) begrænset brændstof. Det forvandlede fire timer af mit liv til en Bruce Willis-film, men du gør, hvad du skal gøre. Det samme gælder med pengene.
Denne gang er min motivation noget mørkere, men jeg synes, billedet i mit sind formidler godt, hvordan det er at have pengebekymringer på skuldrene.
For mig har penge været et monster på min skulder i cirka fem til seks år. Det har kvalt mine ambitioner, sat mine forhold under pres og gjort mig en smule skør. Jeg tager fuldt ansvar. Jeg valgte at gøre det, og jeg lærte det på den hårde måde. Men nu har jeg fået nok. Jeg overgiver mig.
(For ordens skyld diskuterer specialister gyldigheden af "overgivelsen" som en sund del af behandling af afhængighed. For mig har det været ekstremt nyttigt. Først når du har overgivet dig, kan du forhandle.)
Denne forhandling har sin egen metafor. Det er ikke rart, men af en eller anden grund virker det at ramme det monster gentagne gange med et stort cricket bat, indtil det forsvinder. Disse dage føles hver kreditkortbetaling som et slag, der ramte lige i ansigtet på mine egne fiaskoer, og som tallene falder, trækker jeg lettere vejret. På trods af hvad du måtte tænke efter denne bizarre rundtur i mit sind, er jeg også lidt gladere. Er det ikke det, penge skal handle om?
Jeg vil nu logge af.
